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La fotografía es memoria 






La fotografía es memoria por definición, sin embargo a eso llegué mucho tiempo más tarde de 
haber comenzado a sacar fotos. De mi infancia, tengo imágenes que me acompañan, fotos que 
nadie sacó y sin embargo están en mi memoria. De niño en mi casa nunca hubo cámara de 
fotos, sin embargo mi viejo, que era periodista de El Popular (del Partido Comunista de 
Uruguay), una vez al año venía a casa acompañado por el fotógrafo del diario y nos sacaba 
fotos, a mis hermanos, a mis viejos, todos juntos. Eran fotos de familia para enviar a España, a 
Pamplona de donde venía mi madre y donde aún estaba toda su familia. 
No se entonces cómo o porqué, pero muy pronto supe que quería hacer fotografía, no creo 
haberlo verbalizado pero estaba dentro mío. La fotografía nos permitía hablarle a la distancia a 
la familia española y también nos permitía relatar el tiempo que pasaba. El fotógrafo registraba 
el paso del tiempo en nosotros, sobre todo en mis hermanos y en mí, aunque también en mis 
padres (fig. 1). De todo esto reflexionaría mucho más tarde. 
 
Figura 1. María Urruzola, Juan Carlos Urruzola, Juan Angel Urruzola y 
Ricardo Urruzola. Foto probablemente de Aurelio Gonzalez, circa 1958. 
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En el liceo, mi profesora de dibujo Amalia Polleri era, además de profesora, pintora, crítica de 
arte, militante y amiga de mi padre, por lo tanto lo convenció de que yo pudiera entrar a Bellas 
Artes. Puedo decir que ese fue un largo proceso iniciático en lo político y en lo artístico. Pasé el 
año 1968 (en que cumplí 15 años) junto a la gente de Bellas Artes, y a pesar de aún ni siquiera 
estar inscripto, fueron tiempos de revuelta que nos cambiarían a todos, los primeros 
compañeros del movimiento estudiantil caerían asesinados por las fuerzas policiales y nosotros 
nos radicalizaríamos rápidamente.  
Una cosa que me marcó el año siguiente fue la campaña “de sensibilización visual” que 
organizaba Bellas Artes. Salíamos decenas de estudiantes y docentes, con grandes murales 
que previamente se habían producido en los talleres de serigrafía de nuestra escuela y se 
pegaban en muros de la ciudad. La temática de las imágenes estaba relacionada con lo que 
sucedía en nuestro país, la represión y la deriva autoritaria del gobierno democrático. Estas 
campañas me permitieron entender el rol de las imágenes y la posibilidad de su uso político. 
Luego vinieron años muy duros donde lo político y la lucha contra el régimen ocuparían todo. 
Esto terminó con mi enésimo encarcelamiento en el año 1972 (desde el año 1967 con 14 años 
en que fui detenido por primera vez), un año muy duro ya que el ejército pasó a tener el rol 
principal, la policía ya no era más la encargada de la represión. Las torturas se implantaron de 
manera sistemática. Nos acercábamos de manera rápida al golpe de estado. 
Ese año, cuando me detienen los militares, habían comenzado a usar la capucha y/o a vendar 
los ojos a los detenidos. Nos amputaban la posibilidad de ver, era parte de la tortura no ver. El 
haber estado 95 días encapuchado me marcó mucho. A pesar de ser muy joven, tenía 19 años, 
creo que allí también registré la importancia de ver, de tener derecho a ver y de lo importante 
de ayudar a ver muchas veces lo que no quieren que veas. De esos meses encapuchado 
recuerdo que había conseguido un lápiz y dibujaba en los papeles de las cajas de cigarrillos. 
Era una manera de escaparse de ese espacio de sufrimiento y terror en que se habían 
convertido los cuarteles; un lapicito y un trozo de papel arrugado te permitían escapar. 
Un año más tarde, en 1973, fui expulsado del país rumbo a Europa, donde luego de un pasaje 
por España terminé como refugiado político en Francia. Hacia el año 1975 al quedarme sin 
trabajo, logré que el seguro de paro me financiara el regreso a la Universidad y me inscribí 
nuevamente en Artes Plásticas, en la Universidad de Paris VIII en Vincennes. Era una 
Universidad creada por el gobierno luego de las revueltas del 68, de cierta manera era una 
universidad libre, radical y comprometida, buena parte del clima del 68 se respiraba aún allí. 
Es por esa época que mi compañera me regala mi primera cámara fotográfica. En Francia, en 
esos años había toda una escuela de fotorreporteros que seguían la mirada de Henri Cartier 
Bresson. Hacer fotografía era caminar tratando de ver y de encuadrar “el momento preciso” de 
lo que encontraras interesante (1). Por lo tanto, yo también comienzo a recorrer Paris y 
fotografiar todo lo que veía. Si viajaba hacía lo mismo. Y un tiempo después, además de mis 
trabajos gráficos para publicidad, empecé a hacer fotografía publicitaria. Esos años me 
aportaron mucho en el manejo del encuadre fotográfico y también aprendí mucho del 
laboratorio fotográfico, esto último hoy lo hacemos con Photoshop. 
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Más tarde me integré a un colectivo de artistas instalados en Holanda (Taller Ámsterdam) y allí 
empecé a usar la fotografía en instalaciones de equipos multidisciplinarios, de artistas 
plásticos, bailarines, músicos y arquitectos montando performances, especies de obras de 
teatro pero muy plásticas con las que recorreríamos varios países de América Latina por el año 
78. Todos esos años muchas de las cosas que había aprendido las usaba para el trabajo de 
denuncia de la dictadura o la confección de grandes carteles que utilizábamos en diversas 
situaciones, por ejemplo cuando colgamos un cartel enorme en la fachada de la catedral Notre 
Dame en Paris, reclamando el cese de las torturas en Uruguay (fig. 2 y 3). 
 
 
Figura 2. Acción de denuncia de torturas en Uruguay, Notre Dame de Paris (circa 1976) 
 
 
Figura 3. Manifestación en solidaridad con Uruguay, Paris, Francia (circa 1977) 
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          Una de las enseñanzas importantes de esa época tal vez sea que era tan importante lo 
que hacíamos como la comunicación de lo que hacíamos, y eso en el trabajo de solidaridad era 
central. 
En 1983 supe que Pino Solanas (director de cine y político argentino) estaba preparando su 
Film Tangos, El exilio de Gardel y a través de un fotógrafo amigo logré presentarle una carpeta 
de fotos y esto me permitió entrar en el equipo. A comienzos del año 1985 viajamos a Buenos 
Aires para emprender la segunda parte del rodaje de la película, ya que la primera parte la 
habíamos filmado en París el año anterior. Todo esto coincide con el final de la dictadura en 
Uruguay. El 1 de marzo asume el nuevo gobierno civil, que aunque era el candidato aceptado 
por los militares, la presión popular hizo que se declare la amnistía para los presos, y los 
exilados pudiésemos retornar. 
A mediados de marzo, la producción de la película nos dio una semana de asueto, y así 
aproveché para viajar a Uruguay, amnistía mediante, y volver al país que nos había estado 
vedado por tantos años (2). Ese viaje lo hice en bus junto a mi hermano que también regresaba 
del exilio. Fui registrando todo con mi cámara Leica. Nos bajamos del bus en pleno centro, 
donde finalizaba el trayecto y desde ahí fuimos caminando hasta la casa de mis padres que 
habían regresado del exilio el año anterior (mi padre estuvo siete años preso y luego estuvo 
exilado en París junto mi madre). Esa mañana, el recorrido a pie hasta Malvín, donde vivían 
mis padres (a unos 10 kilómetros del centro) fue, de cierta manera, desandar los doce años de 
exilio. 
Las primeras series 
Unas semanas más tarde de regreso en París, un fotógrafo amigo me preguntó si había hecho 
fotos en Uruguay, le dije que sí pero solo fotos familiares, me pidió las planchas de contacto, 
las miró y luego me comentó que había una serie allí que tenía fuerza. Copié y amplié una 
selección de mis fotos de Montevideo y efectivamente comencé a ver esa serie. Esa semana 
en Montevideo me permitió retratar en unas pocas imágenes los sentimientos del exilio-
desexilio que, aunque luego me llevaría algunos años superar, en las fotos ya se respiraba ese 
regreso, ese recorrido que Mario Benedetti llamaría desexilio. 
La serie se llamó Montevideo 12 años después (fig. 4 y 5). Pude exponerla en París, luego 
logré publicarla en un par de revistas francesas, y más tarde volví a Montevideo a realizar mi 
primera exposición allí. Luego vendrían otros trabajos, pero esta serie la considero mi primer 
trabajo sobre memoria, sobre mi país, sobre mi historia. En blanco y negro, intenté hablar del 
reencuentro con el lugar del que había sido expulsado, del lugar al que volvía cambiado y 
trataba a través de mis fotos, de verlo en lo que era y lo que había dejado de ser. Recuerdo 
que en una charla que di, alguien dijo que mis fotos de esa serie eran tristes. Esos días en 
Montevideo eran soleados, sin embargo para mí eran en blanco y negro, era un Montevideo 
detenido en el tiempo, parecía una ciudad inmóvil. No era necesariamente lo que veía, era lo 
que yo sentía, por eso creo que ese trabajo sería para mí el inicio de otra mirada sobre y a 
través de la fotografía.  
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Figura 4. Playa Pocitos, Serie Montevideo 12 años después, marzo de 1985, Montevideo, Uruguay. 
 
 
Figura 5. Playa Malvín, Serie Montevideo 12 años después, marzo de 1985, Montevideo, Uruguay. 
 
En esos primeros años en Montevideo, me costó encontrar el hilo que me permitiera comenzar 
a desenredar la madeja de la memoria y vincularla a mi fotografía, no era simple. Una vieja 
casona de Montevideo, que pertenecía a la familia de un pintor amigo y en la que nos 
juntábamos a veces, me permitió un nuevo punto de partida. Yo había comenzado a sacar 
fotos y un día supe que se había vendido la casa y que allí se construiría un Shopping. 
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Entonces decidí acelerar el trabajo y realizar un pequeño video junto a las fotos, intentando 
relatar la fuerza testimonial del edificio, no tanto desde el punto de vista arquitectural sino 
desde el punto de vista humano, la memoria humana de esos viejos muros. Este trabajo se 
llamó Granja Pepita (fig. 6 y 7), que era el nombre que el vasco Mendizábal, inmigrante quien 
construyó esa propiedad, había elegido en homenaje a su hija. Este trabajo lo considero mi 
segunda serie importante, donde la memoria tiene un peso central, nuestro pasado, de dónde 
venimos y como luego nuestros rastros, nuestras huellas pueden llegar a desaparecer.  
 
 
Figura 6. Granja Pepita, 1990, Montevideo, Uruguay. 
 
El trabajo fue expuesto en Montevideo y posteriormente una parte del mismo fue seleccionado 
por Wendy Watriss curadora del FotoFest para una muestra en Houston, EEUU, por los 500 
años del “descubrimiento” de América Latina. De la Granja Pepita quedaron los recuerdos de 
quienes allí vivieron, un video, una serie de fotos y una canción que pedí a Fernando Cabrera 
para musicalizar el video y que se llama justamente Mendizábal. El video terminaba con una 
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Figura 7. Granja Pepita, 1990, 
Montevideo, Uruguay. 
Sara Facio, fotógrafa argentina, de paso por Montevideo, vio la serie y decidió llevar la muestra 
a Buenos Aires y allí se editó un pequeño catálogo con un breve texto mío: 
Granja Pepita 
Estas imágenes hablan de nosotros 
de Montevideo 
de nuestro pasado y si se quiere 
de nuestra memoria. 
 
Granja Pepita o Granja Mendizábal 
un lugar de esos del viejo Montevideo, 
donde uno imagina la vida 
pasar más lentamente, 
donde el tiempo de nuestros abuelos 
se podría encontrar 
con el de nuestros hijos… 
 
Un lugar sin embargo, 
que en 22 meses no estará. 
 
Un Shopping Center lo remplazará, 
como dice el cartel 
de Avenida Italia y Bolivia. 
 
Luego Sara escribía: 
El poema de nuestro invitado es elocuente. Sus obras fotográficas, paralelamente, son su 
sentimiento en imágenes. En ellas está su sensación de pérdida, para la ciudad y para su 
propio pasado. Quién ha vivido el exilio se aferra a los recuerdos y la fotografía le da la 
oportunidad de rescatar, de robarle al tiempo lo que otros no conocerán. Las fotos que 
hoy presenta la Fotogalería del Teatro San Martín –de gran despliegue técnico- algunas 
en gran formato, se inscriben en la estética de la subjetividad a partir de la realidad 
documental. Una trampa visual que nos hace ver mucho más de lo que se muestra, a 
pesar de que parece mostrarlo todo. Podemos hablar de misterio, de sensaciones 
subyacentes, preferimos decir que estamos ante buenas imágenes cargadas de 
sentimiento. El sensual movimiento de las plantas, el estudio de las luces, la elocuencia 
de las sombras, la composición clásica señalan a Juan Angel Urruzola como a un artista 
inesperado, sorprendente, que nos llega de nuestros vecinos tan medidos en mostrar sus 
fotógrafos. (3) 
 
Compañeras y compañeros detenidos desaparecidos 
Desde mi regreso a Montevideo, intenté trabajar sobre nuestro pasado reciente, como se le 
llama eufemísticamente a la dictadura, participé en diversos trabajos solidarios o militantes 
pero será recién sobre finales de los 90 que logré plasmar una serie que dijera lo que yo sentía 
y venía intentando a lo largo de esos años: hablar de mis compañeros detenidos 
desaparecidos. 
Familiares, la organización que trabaja por el esclarecimiento de las desapariciones en nuestro 
país, me había entregado un sobre con las imágenes carnet de varias decenas de compañeras 
y compañeros desaparecidos. Realicé varios trabajos con esas fotos pero sin lograr un 
concepto que representara lo que yo sentía al respecto. A finales de los 90, la Fundación 
Buquebús me propuso una exposición monográfica sobre mi trabajo. Recuerdo que 
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conversando con un amigo diseñador gráfico, le comenté la dificultad para lograr algo fuerte y 
ahí verbalicé: “yo quisiera hacer fotos de un Montevideo detenido en el tiempo, como el de 
Montevideo 12 años después donde yo los pongo a los desaparecidos” e hice el gesto con una 
mano de ponerlos, ahí me di cuenta que esa era la imagen, le expliqué a mi amigo y le dije voy 
a intentar producir esa imagen. Con las fotos carnet en mi poder hice varias fotos en formato 
cuadrado, en formato panorámico y en formato 35 mm. Sin embargo, fue el formato 
panorámico el que acrecentaba la sensación de soledad y fortalecía el mensaje, y ahí nació 
Miradas ausentes (Fig. 8). La fundación Buquebús no aceptó esas imágenes sobre detenidos 
desaparecidos y demoré casi un año más hasta que el semanario Brecha, que cumplía años y 
tenía un largo compromiso con la búsqueda de la verdad, me propuso colaborar a organizar la 
muestra. Posteriormente estas fotos fueron seleccionadas para la Bienal del Mercosur en 
Brasil, la Bienal de Cuenca en Ecuador y serían parte de una gran exposición en España que 
recorrería también buena parte de América Latina, curada por el catalán Claudi Carreras. 
 
 
Figura 8. Fernando Miranda, uruguayo detenido desaparecido en Montevideo, Miradas ausentes. 2000, 
Montevideo, Uruguay. 
 
Cuando se realiza la primera muestra en Montevideo, edité un pequeño catálogo (4) con dos 
cortos textos, uno mío y el otro de dos psicoanalistas amigos que han trabajado mucho sobre 
los temas de memoria, prisión y exilio: 
 
Miradas ausentes 
(…) Ese Montevideo monocromático y vacío me sirve esta vez como fondo (¿el 
recuerdo?) para intentar un diálogo imposible con esas miradas ausentes, la de algunos 
de los uruguayos desaparecidos por la dictadura. 
Esta exposición fue realizada para la Fundación BUQUEBÚS, pero fue rechazada por la 
directora de ese espacio, vista la temática del proyecto. Diversos apoyos posteriores 
permitieron finalmente presentarla al público. (Fragmento. Juan Ángel Urruzola, febrero 
2000) 
Sobre miradas ausentes 
Dar cuenta de los crímenes del siglo desde el lugar y tiempo que nos tocó vivir: o nos 
tomamos por Hércules para acometer tan titánico trabajo o lo recortamos a una dimensión 
más humana para hacerla accesible. 
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Mirar al terror espanta o fascina. La memoria del terror está siempre amenazada por el 
exceso de una palabra militante, panfletaria e inflamada, o por el repliegue en una 
reflexión teórica, como mirando desde el cenit lo que es una actualidad candente y 
quemante. Espacio político y epistémico tienen en este tema fronteras de delimitación 
difícil. De ese objeto no hay mirada objetiva ni neutral, sólo hay miradas 
comprometidas, más ciegas por la pasión política, o más lúcidas para discernir las 
secuencias de sentido y las inteligibilidades fragmentarias de un real cuya complejidad y 
sobredeterminación siempre nos excede. 
Abandonemos desde ya la falacia de esa mirada objetiva y neutral que se pretende la 
única veraz y es sirvienta del statu quo. Toda percepción de la realidad es un recorte que 
la construye e interpreta, un empeño de morder lo real aunque no podamos atraparlo. 
(Marcelo Viñar y Maren Ulriksen de Viñar, marzo 2000) 
 
Cuando fui invitado a la Bienal del Mercosur por Gabriel Peluffo, curador de la selección 
uruguaya, acordamos proponerle al curador de la muestra global instalar estas imágenes en 
gran tamaño en la calle. La Bienal se entusiasmó con la idea y Porto Alegre fue entonces la 
primera ciudad donde pude instalar Miradas ausentes en la calle, que luego repetiría en 
Ecuador, Paraguay y también en Montevideo (Fig. 9, 10) gracias al apoyo del Centro Cultural 
de España. 
Creo que en la calle estas imágenes cobran otra fuerza testimonial. De no haber participado en 
las campañas de sensibilización visual de Bellas Artes, a fines de los 60, seguramente no las 
hubiera llevado al espacio público. En el territorio del arte las ideas son como semillas que a 
veces demoran mucho tiempo en germinar. Fue conversando con Mario Sagradini, artista 
plástico y viejo compañero de Bellas Artes, también partícipe de esas campañas, con quién por 
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Figura 9. María del Rosario Carretero, uruguaya detenida desaparecida en 
Buenos Aires. Miradas ausentes en la calle, 2009. Pegatina de 
gigantografía en una calle de la ciudad Vieja en Montevideo, Uruguay. 
 
Figura 10. Fernando Miranda, uruguayo detenido desaparecido en 
Montevideo, sus restos fueron encontrados en excavaciones en el 
cuartel donde estuvo detenido. Miradas ausentes en la calle, 2009. 
Pegatina de gigantografía en una calle del Parque Rodó, Montevideo, 
Uruguay. 
A partir de este primer trabajo con fotos de detenidos desaparecidos realicé varias series con 
madres o hijos e hijas de detenidos desaparecidos. La fotografía de Sara Mendez (fig. 11) la 
hice para ser publicada en el diario Le Monde de Paris. Sara buscaba a su hijo hacía más de 
20 años y no le abrían puertas, se las cerraban. Sin embargo, Le Monde de Paris publicó una 
página donde denunciaba el caso y se usó esta fotografía. Luego sería parte de la Exposición 
Palabras Silenciosas en el Instituto Goethe junto al video “a todos ellos” que Familiares decidió 
proyectar al final de una de las multitudinarias marchas del silencio que se realizan en 
Montevideo cada 20 de mayo.  
Nos son “obras de arte”, son herramientas para ayudarnos a decir o a gritar lo que 
muchos no quieren escuchar. 
 Mi invitación a Porto Alegre para el montaje de mi trabajo en la Bienal fue la raíz de varios 
trabajos posteriores. Me interesó toda la temática del embalaje de las obras de arte; hay 
grandes empresas que se ocupan de eso como las que vinieron a casa a buscar las fotos que 
llevarían a Porto Alegre. Me llamaron la atención esas cajas que recorren el mundo con obras, 
son cajas de memoria, de allí saldría mi siguiente trabajo De eso no se habla (Fig. 12 y 13).  
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Este título, en realidad, es también un homenaje a María Luisa Bemberg (directora de cine y 
guionista argentina fallecida en 1995) ya que trabajé con ella en su última película que también 
se llama De eso no se habla. María Luisa allí habla de los silencios en un pequeño pueblo del 
interior profundo que podría ser de Uruguay o de Argentina, eso no está definido. La mujer más 
poderosa del pueblo tiene una hija enana, pero claro, nadie menciona el hecho, como si no 
decir que la enana es enana, hiciera desaparecer la enanez de la chica.  
 Me  interesó este título ya que encontré que representaba bien al país de la cola de paja, del 
cual hablaba también Mario Benedetti, y mi propia experiencia me lo demostró: en Uruguay era 
muy difícil hablar de los detenidos desaparecidos, esa realidad no existía, los medios 
prácticamente no mencionaban el tema. Tuvieron que suceder muchas cosas para llegar a que 
fueran tema. De todas maneras, hoy –33 años después del final de la dictadura– seguimos 
buscando, los militares siguen callando y la mayoría de torturadores y desaparecedores nunca 
pisaron un juzgado. 
 El arte, en este caso la fotografía, me permitió hablar de estos temas. Presenté por primera 
vez algunas de las imágenes de esta serie en el Salón Nacional de Artes Visuales y allí la 
fotografía de Nebio Melo (fig. 12) fue premiada y adquirida por el Estado (Premio del Banco de 
Previsión Social). No deja de ser paradójico que esta temática, siempre excluida en ese Salón, 
fuera premiada, y el Presidente Batlle -quien fue el primero que a pesar de ser de derecha dio 
ciertos pasos y firmó la creación de una Comisión para la Paz- me diera el premio por mi 
trabajo. Sin embargo reconozco que salvo los apoyos del CCE (España) en general esta 
temática no te abre puertas. En esos años en general te las cerraba, habrá que esperar el 
siguiente gobierno del Frente Amplio para que la realidad cambie un poco más. Creo, de todas 
maneras, que la impunidad no es necesariamente de izquierda o de derecha, es más bien 
transversal y hay sectores importantes de la sociedad que no quieren mirar o saber que 
sucedió.  
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Figura 11. Sara Mendez, uruguaya detenida desaparecida. Una vez 
legalizada su detención, buscó a su hijo de pocos meses, apropiado 
por un militar durante su secuestro. Demoró 25 años en encontrarlo 
en Buenos Aires, donde había sido adoptado. Palabras silenciosas, 
2003, Montevideo, Uruguay. 
 
Figura 12. Nebio Melo, uruguayo detenido desaparecido en Buenos Aires. 
De eso no se habla, 2004, Montevideo, Uruguay. 
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Figura 13. Victoria Grisonas, uruguaya, detenida desaparecida en Buenos 
Aires junto a su esposo y sus dos hijos, estos últimos fueron encontrados 
años después en Chile. De eso no se habla, 2004, Montevideo, Uruguay. 
 
En 2010, fallece la mamá de mis hijos de cáncer. Cuando la enfermedad se declaró, le pedí 
fotografiar el proceso y filmar todo, pues el tema del cáncer en la sociedad y el aislamiento que 
viven los enfermos me impactó. Esto concluyó con una serie que llamé “chau Bea” (fig. 14). 
Era una despedida de Beatriz junto a nuestros hijos. Ese trabajo ganó el gran premio del Salón 
Nacional de Artes Visuales Carmelo Arden Quin. En esa serie no hablaba de los crímenes de la 
dictadura pero hablaba de otros DDHH. Mis fotos fueron prohibidas por una jueza a pedido de 
los hermanos de Beatriz. Un año más tarde junto con mis hijos ganamos el juicio y anulamos la 
prohibición de las fotos; hoy esas imágenes recuerdan a Beatriz y forman parte del acervo del 
Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo (MNAV). 
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Figura 14. Beatriz Abdala junto a Tomás y Julia Urruzola, Serie “chau Bea”, 
2010, Montevideo, Uruguay. 
 
En el año 2014, el Museo de la Memoria de Porto Alegre me llamó para participar en una 
muestra por los 50 años del golpe de estado en Brasil. Esto fue muy interesante ya que ellos 
conocieron una obra mía que había viajado junto a otras obras para una muestra de 
intercambio y por esto me contactaron. La obra que habían visto se llama “de ida y vuelta” y 
son dos paisajes, uno de París y otro de Montevideo (fig. 15), fotos muy tristes un día de lluvia 
acá y un día de lluvia allá. Pretendía reflexionar sobre el peso del exilio que nunca termina en 
nosotros, se prolonga en hijos y nietos muchas veces heredando ellos problemas de arraigo o 
dificultad de estar acá o estar allá. De todo eso hablaba o quería hablar en este trabajo que se 
presentó en Porto Alegre. 
Montevideo llora…. 
 
Paris también puede llorar. 
Hace 40 años comenzaba un ir y venir, 
el exilio primero, 
la vida más tarde, 
vinieron hijos, desexilios de a poco 
y seguir tomando aviones, 
los hijos acá y allá, 
después los nietos 
y seguir tomando aviones. 
¿adónde pertenecemos ? 
¿de donde somos? 
nosotros, hijos de madres y padres que vinieron de allá, 
a veces de abuelos, 
 
Aletheia, volumen 9, número 17, diciembre 2018                                            ISSN 1853-3701 
 
que bajaron solitos del barco solos con una moneda 
con hijos que heredan ese ir y venir, 
con nietos que siguen de ida y vuelta, 
la vida sigue, el dolor original queda. 
dos fotos, 
40 años de ir y venir  
(Ernesto Vila, artista uruguayo. Texto para de ida y vuelta, 2012, Montevideo/Paris). 
 
     
Figura 15. de ida y vuelta, díptico fotográfico, 2012, Montevideo/Paris. 
          Por otro lado, los curadores de la muestra del Museo de la Memoria, Marcio Tavares do 
Santos y Gaudencio Fidelis, me pidieron un trabajo sobre el secuestro de una compañera 
militante, Lilián Celiberti, con sus hijos, hacia finales de los años 70 en Porto Alegre. Les 
propuse una instalación con fotos a partir de unas cartas de la cárcel, un video con un largo 
relato de Lilián y fotos de época de Lilián con sus hijos pequeños de manera de contextualizar 
quién era ella en la época en que fue secuestrada. El trabajo se llamó: “Lilián, una mujer sola 
contra el cóndor” (fig. 16). 
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Figura 16. Lilián, una mujer sola contra el cóndor, 2014. Fotografías, de cartas clandestinas de Lilián, 
Museo de la memoria, Porto Alegre, Brasil. 
Además de este trabajo me pidieron una selección de varias obras, entre ellas “De eso no se 
habla”. Y recuerdo que cuando vieron las fotos me dijeron de hacer algo con desaparecidos 
brasileros, cosa que inmediatamente acepté. Luego en una de las tantas conversaciones que 
tuvimos mientras desarrollábamos los diferentes trabajos de instalación de cada artista, 
Gaudencio me dice “¿por qué presentas la foto de la caja y no la caja?”, bueno porque es 
complicado obtener cajas, todo mi trabajo comenzó con una caja que le compré a la empresa 
que traslada las obras y luego también con sesiones de fotos de esas cajas en depósitos de 
varios museos de Montevideo. Gaudencio me dijo, “yo te consigo las cajas, ¿tu haces la obra?” 
“pues sí” le contesté. Ahí terminamos armando una serie de cajas y es la instalación de De eso 
no se habla, Brasil (fig. 17 y 18). 
 
Figura 17. De eso no se habla, Brasil, 2014, Museo de 
la memoria, Porto Alegre, Brasil. 
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Figura 18. De eso no se habla, Brasil, 2014, Museo 
de la memoria, Porto Alegre, Brasil. 
Sobre finales de 2017 me invitaron para la Bienal de los Pueblos en Resistencia que organizan 
en Caracas, Venezuela. Allí nuevamente recupero la idea de usar las cajas de memoria pero 
me propuse desarrollar una idea un poco diferente. Tenía en mi memoria la cumbre en 
Argentina, en Mar del Plata, cuando Bush intenta incorporar a los países de América Latina al 
ALCA y encuentra el rechazo unánime. Me pareció interesante armar con estas cajas una 
especie de rompecabezas usando al mismo tiempo América del Sur dibujada por Torres García 
o sea “patas para arriba”. Así nace nuestro norte es el sur que parafrasea justamente a 
Joaquín Torres García (fig. 19)  
 
Figura 19. Nuestro norte es el sur, 2017-2018, Bienal de los 
Pueblos en Resistencia, Caracas, Venezuela. 
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Al mismo tiempo, todos estos años me han surgido infinidad de propuestas y traté de 
responder con diversas ideas, siempre desarrollando cosas que tal vez en el anterior proyecto 
habían quedado en filigrana o en espera de un desarrollo posterior. Por ejemplo, Memoria 
para armar es un proyecto del año 2003, lo expuse en un Salón Municipal, tuvo un premio, y 
hoy está en el Museo MARGS de Porto Alegre (fig. 20 y 21). Ese trabajo fue la base de lo que 
luego sería Álbum de memoria, que es simplemente una especie de álbum de imágenes con 
las que recompongo la cara de un compañero desaparecido, cada uno representa a todos y 
todos a cada uno de ellos (fig. 22). En algunas ocasiones presenté esta propuesta como 
imágenes fotográficas impresas y encuadradas pero en Porto Alegre y en Montevideo las 
presenté en una tela muy fina que vuela con el viento si es un lugar abierto. 
En el año 2010, en la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Universidad de la 
República en Montevideo, funcionarios y estudiantes decidieron hacer un mural en homenaje a 
los estudiantes de esa facultad desaparecidos, me pidieron entonces instalar una de las 
imágenes que había construido de Pablo Recagno (fig. 23). 
 
  
Figura 20. Elena Quinteros desaparecida en 
Montevideo, Memoria para armar, 2003.       
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Figura 21. Luisa Cuesta, mamá de Nebio Melo uruguayo 
desaparecido en Buenos Aires, Memoria para armar, 2003.         
 
 
Figura 22. Pablo Recagno, estudiante uruguayo, detenido desaparecido 
en Buenos Aires. Álbum de memoria, 2009. 
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Figura 23. Homenaje en Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo a Pablo Recagno, 
detenido desaparecido. Álbum de memoria, 2010, Universidad de la República, Montevideo, 
Uruguay. 
 
En uno de los catálogos de Álbum de memoria la escritora, poeta y crítica de arte uruguaya 
Tatiana Oroño escribió; 
 
Una red de miradas 
Laboriosamente reunidas en un mosaico de diminutos rostros, fotos carné de detenidos 
desaparecidos imperceptibles a primera vista, se revelan recién cuando el ojo se 
aproxima a la figura central. El impacto de la imagen ampliada -el rostro de otro detenido 
desaparecido- parece investirla del carácter de motivo único, momento decisivo, retrato 
singular. Eso ocurre en el umbral de la mirada. Vertiginosamente el fotograma despliega 
un cientismo imparable. No hay una, sino cientos de fotografías. Rostros, tenues rastros, 
eslabones de una cadena afiligranada por el artista. “Para mí los desaparecidos son todos 
iguales, mis compañeros, todos, comunistas o radicales, anarcos o sindicalistas, tanto da, 
son nuestra historia o lo que falta de ella” – dice Juan Ángel Urruzola. La imagen fija está 
impresa en la cuadrícula de minúsculas imágenes. La red de “miradas ausentes” sobre las 
que Juan Ángel viene trabajando hace tiempo. De cerca, presentes, se articulan como 
células del tejido de la imagen visible a distancia. Aunque de lejos parezcan píxeles de 
una resolución digital. Su recepción casi íntima se vuelve un acto de reconocimiento. 
Señala cuán delicadas, y aún inexploradas, dimensiones éticas abarca la memoria. Y la 
fotografía. Este Álbum de memoria empieza por tenderle una emboscada a la recepción 
visual. Quien observa, vacila. ¿La imagen visible era solo imagen central? ¿O no hay 
imagen central? El corte de escalas induce a mirar mejor. Solo están lejos las cosas que 
no sabemos mirar – cantó Atahualpa Yupanqui. Ante estas fotos se trata de saber mirar, y 
de ver. Quien se aproxima a las obras ve lo que en una sola dimensión era invisible. Su 
movimiento no es solo motriz. Buscar esa proximidad es hacer memoria. (6) 
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Otro trabajo que surge esos años en torno a la instalación de Miradas ausentes fue el encargo 
por parte del Centro Cultural de España (en Montevideo) de una intervención sobre su fachada. 
En una primera etapa me propusieron trabajar sobre los desaparecidos uruguayos, aunque 
como en esa época el tema estaba muy silenciado en Uruguay me dijeron que debían consultar 
en España si lo autorizaban. Yo me quedé pensando el tema y les hice una contrapropuesta: 
intervenir la fachada con imágenes que yo haría de desaparecidos españoles (fig. 24, 25, 26) y 
mis fotos de desaparecidos uruguayos se instalarían dentro en una sala, de esa manera no 




Figura 24. Daniela Goicoechea, desaparecida en España al final de la 
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Figura 25. Enrique Martí, Desaparecido en 
España al final de la guerra civil. 
Intervención fotográfica en fachada del CCE 
de Montevideo, 2006, Uruguay. 
 
Figura 26. Fachada del CCE de Montevideo intervenido 
con mis fotografías, 2006, Uruguay. 
 
Sobre este trabajo el arquitecto Gabriel Peluffo Linari escribió un texto para el folleto (7), aquí 
reproduzco algunos fragmentos del mismo: 
 
Memoria social e íconos de ausencia 
Los fragmentos dispersos de historias de vida y los vacíos dejados por las desapariciones 
forzadas en nuestra memoria/amnesia colectivas, han propiciado una reacción 
arqueológico/crítica contra el olvido, tanto en el ámbito de las organizaciones sociales, de 
las ciencias humanas, como en el de los artistas. Entre estos últimos, Juan Ángel Urruzola 
lleva tiempo trabajando con la imagen fotográfica y los medios audiovisuales en torno al 
tema, haciendo que el acto político de cavar en el tiempo se trastoque en un presente fijo, 
inquisidor, en una persistencia obsesiva de la pregunta y la mirada. Susan Sontag decía 
que "todas las fotografías son memento mori (ya que) fotografiar es participar de la 
mortalidad (y de la) mutabilidad (...), es registrar la vulnerabilidad de vidas que se dirigen 
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hacia su propia destrucción, de modo que el lazo entre la fotografía y la muerte ronda 
todas las fotografías de personas" (8). Tal condición intrínseca a la imagen fotográfica se 
potencia cuando ésta, además, toma como tema la muerte y desaparición violentas 
seguidas por una situación de anamnesis social. La ilusoria detención del tiempo que 
parece proponer aquella imagen no se reduce únicamente a una pulsión nostálgica, por el 
contrario, propicia la acción excavadora de la mirada y posibilita una distancia (9) de 
reflexión. Urruzola problematiza esa distancia al efectuar dos operaciones simultáneas: 1) 
introduciendo la fotografía dentro de la fotografía; 2) anteponiendo su propio brazo 
extendido como fugante del espacio, lo cual establece la medida convencional de aquella 
lejanía, pero también su vínculo con el tiempo activo del presente. Al incorporar una 
fotografía dentro de otra (un retrato dentro de un panorama recortado de la ciudad) cierto 
fragmento del pasado se inmiscuye en el presente como una marca inquietante que lo 
impregna, ahondando el sentido histórico del paisaje. Por otra parte, desde el momento 
que el propio artista se involucra en el primer plano de la representación, es él quien 
reinstala al desaparecido en el mundo, forzando simbólicamente los límites entre la 
realidad y la ficción. (…) 
Historias rotas y memorias cruzadas 
La historia de la modernidad acarrea el estigma de ser representada, repetidamente, 
como la discontinuidad de una tragedia inscripta en un proceso continuo de conquista, 
colonialismo e imperialismo. El binomio “tierra y sangre” no ha sido solamente parte de 
cierto discurso racista (y ultranacionalista) que en el siglo veinte consagró la comunión de 
raza, lenguaje y territorio, sino que ha sido, sobre todo, la consigna de un militarismo 
arcaico -siempre vigente- que se impone sobre múltiples geografías vaciando tradiciones 
culturales y sepultando cuerpos. Esto constituye, en buena medida, el oscuro motivo de 
migraciones, diásporas, asentamientos provisorios o clandestinos, que sigue hoy día 
dando lugar a desplazamientos humanos de todo tipo. Los exilios políticos y las 
desapariciones forzadas fueron y son constantes en estos flujos y peripecias 
transfamiliares, dislocando las historias de vida individuales y dibujando nuevas micro-
cartografías sociales y culturales. La guerra civil iniciada en España en 1936 y las 
dictaduras desencadenadas en el Cono Sur de América desde 1973, dinamizaron las 
migraciones mutuas hispano-rioplatenses bajo la mácula del exilio político. El propio 
Urruzola es hijo de estos flujos que, aun siendo resultado del horror, con el tiempo, han 
sedimentado el tejido afectivo y cultural entre nuestros pueblos. De ahí que en su obra 
fotográfica, aun cuando los retratos sostenidos por su mano -correspondientes a 
uruguayos o, como en esta última versión, a republicanos desaparecidos en la guerra de 
España- tienen un significado ético universal, son al mismo tiempo portadores de 
cercanías, a veces con un particularismo infinitesimal, tal como sucede en este caso, en el 
que atañen a la propia memoria autobiográfica del artista: primero el exilio de sus 
antepasados españoles, y después el exilio propio y de su familia, bajo la dictadura 
uruguaya. (…) 
Retorno de lo reprimido y ritual urbano. 
La aspiración mural que plantean las imágenes de Urruzola, está sustentada por una 
vocación comunicativa que se complementa con necesidades intrínsecas a su matriz 
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formal, dado que así como cada retrato se incorpora dentro de un fragmento fotográfico 
de ciudad, tal unidad iconográfica pide a su vez ser incorporada a un contexto de ciudad 
real, que constituiría sin embargo, paradójicamente, su contexto semiótico final, 
metafísico, algo así como el "más allá" de esa "realidad" fotográfica. Tanto la lógica formal 
como la lógica comunicativa de la obra de Urruzola -coherentes con su dimensión 
silenciosa e íntima, pero también con la posibilidad de su dimensión irruptiva en el espacio 
urbano- plantean una fuerte vecindad con la imagen publicitaria, de la cual, en última 
instancia, no las separan cuestiones de índole representacional, sino, en todo caso, 
cuestiones de índole ideológica y moral que atañen a la naturaleza política del lenguaje. 
(…) Incorporar esta compleja problemática ideológica y visual a la fachada arquitectónica 
del Centro Cultural de España en Montevideo, sin abandonar lo estructural de la matriz 
formal que caracteriza la serie, constituye un estricto problema de diseño, es decir, un 
problema en el que la compatibilización racional de los lenguajes ha de permitir potenciar 
el sentido poético y político de la fotografía a escala de la ciudad. En esto parece consistir 
la estrategia minimalista que aplica Urruzola al reducir la secuencia alegórica a un número 
muy limitado de “casos” y a una disposición simétrica que refuerza el poder de seducción 
visual en el nivel de la planta baja y primer piso, liberando las mutaciones del cielo a un 
juego de representaciones y reflejos sobre la vidriera de las plantas altas. Entretanto, el 
pequeño retrato, que en la obra de dimensiones reducidas asume el status de “reliquia” 
dentro del paisaje, al ampliarse a escala arquitectónica hace estallar el marco de 
contención barroco que lo mantenía cautivo en los límites del lenguaje, en las fronteras de 
la historia íntima, y se convierte en espectáculo, invocando el retorno de lo reprimido 
social mediante el desafío a los propios abismos ontológicos de la desaparición.  
 
Al mismo tiempo un día recibimos en el Centro Cultural de España este correo: 
 
Estimado Juan Ángel Urruzola: 
No tengo el gusto de conocerle, soy una sobrina de Pedro Villasante Otegui, 
desaparecido del bando republicano, y que Ud ha tenido a bien incluir su fotografía en la 
Fachada del Centro Cultural de España en Montevideo. No sabe los sentimientos que han 
aflorado en nosotros, cuando navegando por Internet, apareció el nombre de mi tío y su 
fotografía en relación con su obra, no puedo describir las sensaciones, por fin mi tío Pedro 
estaba en cierto modo en alguna parte, tanto mi abuela, como mi madre y ahora mi 
hermana y yo, hemos tratado de saber que pasó, pero primero el silencio temeroso, luego 
la impotencia ante la falta de información, nos ha hecho vivir con esta incógnita. Parece 
que mi tío no existió, no fue ni hijo, ni hermano de nadie, de repente se lo tragó la tierra y 
ahora que Ud. lo haya incluido en su obra, es un poco como si hubiera vuelto a nosotros. 
No sabemos nada de él, a partir de la toma de Madrid. Ni el batallón donde militó, ni 
donde lo llevaron, ni donde está su cuerpo. Generación tras generación lo hemos 
buscado, pero no sabemos dónde. Él era un ser noble, tan inocente como para atender 
una llamada del ejercito sublevado, para presentarse en una estación, donde les iban a 
poner un tren para volver a casa, los que se presentaron no volvieron nunca, y los que no 
atendieron esa llamada volvieron a sus casas, pero él dijo a un amigo que "él no tenía 
nada que ocultar, que no había hecho nada", y después el silencio. Bueno no quiero 
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cansarle más, reitero el agradecimiento de esta familia, que desearía poder estar en 
Montevideo para poder ver su obra y homenajear a nuestro tío, MUCHAS GRACIAS. 
Mª Victoria Muñoz Villasante. 
Oiartzun (Gipuzkoa) 
Este último correo tiene un significado muy importante para mí. Para los que hacemos este tipo 
de trabajos, es como lanzar una botella al mar y mucho tiempo más tarde recibir una respuesta. 
Creo que el trabajo desde la memoria y con la memoria abre muchas puertas insospechadas 
de reflexión, de cuestionamiento, no siempre el trabajo debe estar sujeto a temáticas políticas. 
Hace unos años le propuse al intendente de Montevideo una idea de trabajar reivindicando 
íconos culturales de nuestra ciudad, recuerdo que le dije: “somos una ciudad que podríamos 
poner imágenes de nuestros poetas en los techos de la ciudad”. Un tiempo más tarde recibí 
una llamada y me convocaron al principal teatro de la ciudad que tiene una estructura vidriada 
en su techo, para que me acercara con el proyecto. Mi proyecto no existía más que en mi 
cabeza, y la ciudad de Montevideo quería homenajear a uno de nuestros máximos escritores: 
Onetti, les propuse llamar el trabajo Onetti es Montevideo (fig. 27) y se materializó así:  
 
  
Figura 27. Techo del teatro Solis de 
Montevideo, instalación en su cúpula vidriada 
de un homenaje al escritor Juan Carlos Onetti 
en su 100 aniversario, 2009, Montevideo, 
Uruguay. 
A modo de cierre incluyo aquí unas líneas del pintor Ernesto Vila, con él nos conocimos en el 
exilio en Paris, ambos habíamos estado presos aunque él más tiempo que yo, ya no recuerdo 
con qué motivo escribió estas líneas sobre mi trabajo: 
Conocí a Juan Ángel Urruzola en pleno exilio político, en París por el año 
1980,  trabajando en distintas disciplinas como fotógrafo profesional pero sería algo más 
tarde cuando su cámara ya en Montevideo, comienza a traducir algo más que la 
imagen fotografiada. Montevideo, luego del exilio y recuperada desde su subjetivo, se 
extiende sin rastros de color, vacía y quieta. Personas, árboles, casas, automóviles, 
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carteles..., se fijan en la lente de su cámara, estáticas y sin aura. Recuerdo que al verlas 
sentí en ellas el frío húmedo de nuestro invierno pero J.A.U. las había hecho en verano. El 
frío, los grises y ese silencio propio de las ciudades abandonadas estaban en su mirada y 
quizás no tanto en lo mirado. La mirada comenzaba a exceder lo mirado. A partir de 
esos primeros resultados J.A.U inicia un proceso de búsqueda dentro del pasado reciente 
acuñado por la dictadura y la resistencia civil, en el que encontrará finalmente la materia 
fundamental de su trabajo. Lo que aparece después es ya la afirmación de una materia 
simbólica que se irá afinando cada vez con más soltura, método y firmeza conceptual. 
Expone en museos, bienales, etc. pero lo más destacable, a mi entender, lo realiza en 
plena calle en el espacio urbano. Sus realizaciones recientes verifican a un artista con 
clara conciencia de su instrumental técnico, formal, estético e ideológico. Las actuales 
fotografías gigantes, cuyo punto de partida  paradójicamente, son las pequeñas fotos-
carne de las víctimas sostenidas por su propia mano en medio del campo visual urbano, 
fijadas en las paredes a escala y cercanas a la gente, permite que los rostros 
fotografiados ausentes se intercalen con el de los transeúntes. Cuando el cartel se 
deteriora, es destrozado o alguien superpone otro, J.A.U. intentará destapar la imagen 
inicial, arrancando el palimpsesto que la oculta y si ello no es posible, colocará 
empecinadamente otro y otro indefinidamente. 
En su lucha por preservar la memoria social sobre nuestro pasado reciente J.A.U. 
inadvertidamente, sin proponérselo se ha convertido en un Sísifo involuntario. 
  
Notas 
1. Fueron los años de las grandes agencias de fotos como Sigma, Gamma, Sipa, que seguían 
el camino de Magnum. 
2. Era semana de turismo en Uruguay. 
3. Catálogo digitalizado, Granja Pepita. Disponible en: 
http://urruzola.net/media/uploads/exposanmartin1.pdf 
4. Catálogo digitalizado, Miradas ausentes. Disponible en: 
http://urruzola.net/media/uploads/fachada_cce/catalogomiradas.pdf 
5. Las imágenes de detenidos desaparecidos en los muros de Montevideo eran frecuentemente 
tapadas por otros afiches. Esto me permitió realizar algunos videos donde las imágenes de 
detenidos desaparecidos vuelven a aparecer debajo de capas de papel que los tapan. Estos 
pueden verse en los siguientes enlaces: http://urruzola.net/obra/miradas-ausentes-en-la-calle/, 
https://www.youtube.com/watch?v=S8CP9zTRfwQ 
6. Catálogo digitalizado, Álbum de memoria, 2009. Disponible en: 
http://urruzola.net/media/uploads/fachada_cce/triptico_arquitectura_3.pdf 
7. Texto para el Folleto, Intervención fachada CCE, 2006. Disponible en: 
http://urruzola.net/media/uploads/fachada_cce/sobreexpoja.pdf 
8. Susan Sontag, Sobre la fotografía. Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 25. Disponible en:  
9. Esta distancia crítica había sido ya percibida por la antropología y la iconología desde fines 
del siglo XIX (basta pensar en Boas o en Warburg, y luego en Levy Strauss) estando implicada 
en el "aura" de la imagen sobre la que discurre Walter Benjamín. Hoy día es un tema de debate 
 
Aletheia, volumen 9, número 17, diciembre 2018                                            ISSN 1853-3701 
 
en los estudios culturales anglonorteamericanos como parte del discurso epistemológico (Said, 
Foster, Spivak, Clifford, etc.). El montaje de cada imagen en distintos espacios de 
musealización, así como su dispersión en gigantografías urbanas, son también factores que 
reproducen esa distancia de reflexión mediante el redescubrimiento reiterado del ícono en 
diversas escalas y lugares.  
 
* Fotógrafo y artista plástico. Nació en Montevideo en 1953. Su infancia transcurrió en Malvín. 
A finales de los 60 empezó Bellas Artes en Montevideo y recién pudo terminar unos años 
después en su exilio en París. En 1972 fue preso por las fuerzas militares y expulsado rumbo a 
Europa en 1973. Allí trabajó como obrero hasta fotógrafo en cine. Al regreso de sus doce años 
de exilio en España y Francia, la ciudad de Montevideo se transforma en uno de los centros de 
su trabajo. Sus primeras exposiciones de fotografía fueron a principios de los 80, en París. 
Desde entonces expuso en Holanda, Chile, EEUU, Ecuador, Paraguay, Venezuela, Argentina, 
Brasil y Uruguay. Participó en varios salones municipales y nacionales, en el FotoFest del 92, 
en la III Bienal del Mercosur, en la Bienal de Cuenca, y en el año 2010 ganó el Gran Premio del 
Salón Nacional de Artes Plásticas en Montevideo con una obra (Chau Bea) que estuvo 
prohibida por la justicia durante un año, hasta que el tribunal de apelaciones la permitió. En 
Uruguay también trabajó en comunicación política durante más de veinticinco años. Juan Ángel 
Urruzola considera que la fotografía, potenciada por la crisis que generó la irrupción del digital, 
está llamada a ser, junto al video, una de las formas dominantes de expresión visual y también 
una importante herramienta en la construcción de la memoria. 
 
